Maneras de decir adiós (2)
1.Cuando se estrenó la película Paris, Texas de Win Wenders en el festival de Cannes del año 1984 yo tenía ocho años.
En uno de los cajones del escritorio del salón de casa hay cintas de Súper-8 que mi padre rodó cuando éramos pequeños. Las imágenes muestran escenas de cumpleaños, un viaje al zoológico de Madrid, juegos en la playa de la costa catalana, un truco de magia con chistera En ninguna de aquellas películas caminamos por el desierto.
2.
¿Qué pasa si uno llama a los números de teléfono que salen en las películas?
-Ahora quiero hacerte una última pregunta. ¿Este nombre de la tarjeta es el tuyo? ¿O es de algún pariente? Bueno Voy a llamar a este número para ver si me dicen quién eres. ¿Telefonista? Por favor, quiero hacer una llamada. Los Ángeles, California. Indicativo 213.
3.
Indicativo 213. Los Ángeles, California.
¿Existirá un número de teléfono en el que le puedan decir a uno quién es?
Me acuerdo ahora mismo de aquel teléfono al que llamaba Ann en Things I never told you (Isabel Coixet, 1995).
4.
Nunca he caminado por el desierto. Nunca he comido hielo después de caminar por el desierto. Nunca he estado en un lugar llamado Terlingua, en el sur de Texas. Nunca he conducido un coche de alquiler con matrícula 667 DJP.
Pero sé cómo llegar a ese lugar: hay que tomar la 10 hasta Melbourne, la 90 hasta Alpine y después la 118 hacia el sur.
Una vez quise irme lejos.
5.
-¿Sabes? Ya me estoy empezando a hartar de este silencio. ¿Quieres hablar? Yo también puedo estar callado. Prefiero que estemos callados los dos el resto del viaje.
-París.
-¿Qué?
-París
-¿París?
-¿Tú has estado en París?
-No.
-Podríamos ir ahora.
6.
¿Se puede estar muerto por cuatro años y reaparecer un día en el desierto de Mojave?
A veces hay viajes que van más allá; a veces hay viajes que llegan hasta el final de la noche.
7.
Es raro cuando hay agua en las fotos; es raro ver el agua congelada en esas fotos en las que alguien vacía un vaso en el momento en el que se aprieta el botón de la cámara. Son raras las fotografías en las que aparece una fotografía.
Es raro el color de las películas de súper-8.
También es raro despedirse de un país lejano.
8.
-Todo lo que quería era dormir. Y por primera vez deseó estar lejos de allí; deseó estar perdido en un vasto país donde nadie le conociera. Algún sitio sin idioma, sin calles. Soñó con ese sitio sin conocer su nombre.
9.
La película París, Texas termina en un hotel de Houston llamado Meridian. No he podido encontrar el teléfono de este hotel.
La película París, Texas termina en la habitación 1520 del hotel Meridian.
¿Telefonista? Por favor, quiero hacer una llamada. Houston, Texas. Hotel Meridian, habitación 1520.
10.
Imagino que hay un momento en la vida en el que uno vuelve del desierto y se sienta frente a todo su pasado en una habitación de color rojo.
-¿Dónde has estado?
El lunes supe que en julio dejaré de vivir para siempre en la ciudad oriental de Montevideo.
4 comentarios
Anónimo -
"isiltasunean, aurrez aurre, itzultzen dira , oroimenez soilik itzultzen dira nahiak"(Lsb)
nadaimportatatatanto -
el ahora, lleno de ti
(estrangulando recuerdos que se disfrazan para bailar celebrándote.)
- Voy a regalarte una flying carpet tan mullida como todos esos sueños enmudecidos - dijo, y comenzó a caminar hacia la orilla.
quémásda -
Don (o no.) -
- Radisson Montevideo Victoria Plaza Hotel, teléfono +598-2-9021628, habitación 512...
[quise hacerle llegar un fragmento de tiempo contenido en un uniformado soldado de plomo, pero se hundió en mitad del océano (o no.)
Soroche pills y borsalinos.]
Pasado.
Eso sí que es raro.
Más que el agua en las fotos, o el agua del vaso sobre la mesita de noche.