¿De qué hablamos?

Pidieron un ciclo de películas de amor. Y en eso estamos, alternando clásicos con películas contemporáneas. El jueves de la semana pasada proyectamos Casablanca (1942, Michael Curtiz). Ayer, Reconstrucción de un amor (2003, Christoffer Boe). Y seguiremos durante los meses de junio y julio.
Con todo esto de las películas de abrazos y despedidas, he recordado el título de uno de los libros de Raymond Carver: ¿De qué hablamos cuando hablamos del amor? Leí muchas veces aquel relato. Hasta que me di cuenta de que el cuento era una pregunta, no una respuesta.
Casi siempre sucede que las películas de amor son mucho más que películas de amor. La del danés Christoffer Boe es también una reflexión laberíntica sobre la creación literaria. ¿Qué es lo que está sucediendo en la vida de ese escritor que asiste y crea al mismo tiempo la pérdida de su esposa?
“Till Aimee.
Utan henne fanns det inget”.
Es la dedicatoria que abre el último libro escrito por ese personaje.
“Para Aimee.
Sin ella, no habría nada”.
Inicio con este ejemplo una lista de películas en las que se trata el tema de la escritura y sus abismos. Encabezando esa lista, La notte (La noche, 1961) de Michelangelo Antonioni.