Películas secretas

Los ojos brillantes

En algún momento tengo que seguir escribiendo sobre las sombras, pero mientras tanto leo y anoto que Víctor Erice ha rodado un cortometraje utilizando como material de trabajo la película ¿Dónde está la casa de mi amigo? (1987) de Abbás Kiarostamí. El director proyectó el filme en un colegio y rodó las impresiones y comentarios de los alumnos sobre esta película en la que el pequeño Ahmad busca la casa de su compañero de escuela Nematzadeh. El 13 de mayo pasamos la película en Montevideo y me pregunto ahora sobre esta extraña casualidad que hizo que nuestra fecha coincidiera con la proyección de Erice. Es raro todo esto de la distancia y de los hilos invisibles, pero yo sigo confiando en los momentos cinematográficos fuera de las salas de cine.
Hubo un día en el que Ana vio por vez primera a Frankenstein (James Whale, 1931).
-¿Es un espíritu?

Zyczen

¿Cómo se dice Volver en polaco? Es el título de esta película en blanco y negro que fue rodada por un cineasta amateur a finales del verano de 1968.

“Fuego”

Inicio del cuaderno de notas de aquel director de cine venezolano que en agosto de 1976 rodó una película titulada Maneras de decir adiós.

"Justo antes de tomar el vuelo que me alejaría por siempre de Caracas, escuché por radio que una tormenta de nieve iba a sepultar Hokkaido. Imaginar aquella ciudad helada hizo que sintiera mucho frío en mi pie izquierdo. Siempre sucedía así; mi pie izquierdo inmóvil y la sangre endureciéndose poco a poco hasta paralizarme por completo. Recordé que en tu última llamada habías dicho que algo estaba a punto de suceder. También me preguntaste si iba a ir.
Se apagaron las luces del avión y todo quedó en silencio. Cerré los ojos y soñé con la desaparición en los Alpes del alpinista alemán que encontró hace años una momia conocida como “El hombre de hielo”. Sentí otra vez frío y me desperté. Miré por la ventana del avión y fue entonces cuando descubrí que en algún lugar lejano, una tormenta eléctrica estaba iluminando las nubes con una violencia irreal. Observé aquel espectáculo de reflejos y estallidos casi sin poder respirar y en aquel momento supe que algo estaba sucediendo. Recordé otra vez nuestra última conversación telefónica. Yo te había preguntado qué podríamos hacer nosotros viviendo en una ciudad helada. Respondiste con una palabra. Una sola palabra. Después la comunicación se cortó".

Nada (y todo al mismo tiempo)

Una película invisible.
Y sucedió, que cuando giré ligeramente la cabeza,

- Sólo puedo decirte que ya no queda nada por decir.
- ...
- Si giras ligeramente la cabeza...
- ¿Dónde?
- Aquí.
- ¿En la isla de Faaroe?
- No. En cualquier parte.
- ¿Esto es el final de una película?
- Ya no hace falta decir nada.

Distancias (2)

Sobre ese festival de cine asiático que está sucediendo durante estos días en un lugar que está a la vez muy cerca y muy lejos. Creo que una vez hablamos de la posibilidad de estar en dos lugares al mismo tiempo. Hablamos incluso de la posibilidad de estar en muchos lugares al mismo tiempo. Solo hay que tomar la línea subterránea que une todas las noches Tokio-Taipei-Saigón-Barcelona y Montevideo.

My mai

Inauguro con este apunte la sección de Películas secretas. El título es My mai y es una película que rodó en video el director Theodor Leuzenev en 1976. El fotograma que reproduzco recoge el momento en el que las dos protagonistas ensayan una pieza de teatro justo antes de iniciar el viaje a las montañas de Georgia.
- ¿Qué haremos en verano?
- Bañarnos en un río.
...
- ¿Has recibido alguna vez una carta de alguien que está muy lejos?
- Una vez me llegó una felicitación desde la frontera de Brasil.
- ¿Y qué decía la carta?
- Felicidades My.