“Fuego”

Inicio del cuaderno de notas de aquel director de cine venezolano que en agosto de 1976 rodó una película titulada Maneras de decir adiós.

"Justo antes de tomar el vuelo que me alejaría por siempre de Caracas, escuché por radio que una tormenta de nieve iba a sepultar Hokkaido. Imaginar aquella ciudad helada hizo que sintiera mucho frío en mi pie izquierdo. Siempre sucedía así; mi pie izquierdo inmóvil y la sangre endureciéndose poco a poco hasta paralizarme por completo. Recordé que en tu última llamada habías dicho que algo estaba a punto de suceder. También me preguntaste si iba a ir.
Se apagaron las luces del avión y todo quedó en silencio. Cerré los ojos y soñé con la desaparición en los Alpes del alpinista alemán que encontró hace años una momia conocida como “El hombre de hielo”. Sentí otra vez frío y me desperté. Miré por la ventana del avión y fue entonces cuando descubrí que en algún lugar lejano, una tormenta eléctrica estaba iluminando las nubes con una violencia irreal. Observé aquel espectáculo de reflejos y estallidos casi sin poder respirar y en aquel momento supe que algo estaba sucediendo. Recordé otra vez nuestra última conversación telefónica. Yo te había preguntado qué podríamos hacer nosotros viviendo en una ciudad helada. Respondiste con una palabra. Una sola palabra. Después la comunicación se cortó".